轰轰烈烈的一出假戏演完，就像临时搭建的影棚一样戏谑。

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

能够抚平过往的伤口，将上一代的仇恨升华成更成熟健康的爱情的人，即使是有钱有势的人，也是少之又少。

《少年时代》定档8月17日

自《下一站，地狱》以来，巴斯·德沃斯就一直关注着布鲁塞尔这座多元的城市。布鲁塞尔移民众多，来自全世界各地的人生活在这座“欧盟中心”。巴斯·德沃斯的电影很大程度上就是基于布鲁塞尔这种特点展开，他没有选择以一种议题先行的逻辑去制作电影，而是用更温柔和更安静的方式去表现这些外来普通人的生活以及偶遇。

值得一提的是，“火”这个邪恶、迷人又多变的元素，一直是解锁让–雅克·阿诺艺术宝库的一把钥匙。在即将上映的《燃烧的巴黎圣母院》中，导演直接把火设定为影片的主角之一，与另一“女主角”巴黎圣母院发生了震撼人心的故事。导演携剧组深入火灾后的现场，用IMAX摄像机和超还原的镜头风格，捕捉到了4年前致巴黎圣母院燃烧大火的全貌：